Cuentos para cuando no puedes hacer el amor

Conducir. No me gusta manejar. Lo hago por mera necesidad y con ello acudo a mis ojos que ven la vida circular en coches más allá, calles más atrás… gente que no se cansa de hablar por celular mientras maneja y maneja sin parar.
En esta carretera imperan las placas de Texas. Todos ellos tienen carros lindos. Todos ellos, hasta los que llegaron de arrimados y hoy se sienten un paso más allá. Qué pasó, primo, te dicen con falsa amabilidad, “what the fuck is this shit?” preguntan mientras señalan mi autito.
Ah, ese es mi coche, pero no soy yo, contesto amablemente.
Y veo sus autos, Escalade, Malibu, Tahoe, un BMW y varios etcéteras. Sonrío con burla.
“What the fuck is this shit?” repito su pregunta y cuando todos ellos responden que son carros recién sacados de la agencia, les pido que me disculpen: estaba hablando con los autos.