Cuentos para cuando no puedes hacer el amor

Sin nada más por hacer, ahora veo películas. Películas cuyo repertorio va desde Nosotros los pobres hasta La Pulquería parte 3, no estoy seguro, pero creo que lo único rescatable es un desnudo de Maribel Guardia. Caray... creo que no es tan rescatable, en fin.
Recuerdo ahora cuando en el canal 6 pasaron algún día un par de películas que marcaron mi ser y a mis calzoncillos, por cierto, porque daban miedo. Mucho. Los Gárgolas y El Despertar del Diablo. Rayos. Con las manos en la cara abríamos un poco los dedos y alcanzábamos a ver cómo una endemoniada se asomaba por la puerta del sótano mientras decía que todos moriríamos.
Y pues, estaba en lo cierto, no somos (afortunadamente) eternos. Sé que no te olvidas de mi y yo tampoco de ti.
Hace poco ví una película de Kevin Bacon. Sentencia de muerte, le pusieron en español.
Confieso que la vi en partes. No, no te puedo decir de qué trataba la pelicula porque nunca la completé. Ya sabes, esa manía del futbol y el andar en las calles oscuras no me dejan establecer una buena relación. Vaya, cuando lo intenté me cayó del cielo estiércol de una estrella.
¿En que iba? ah, si, en esa película del Bacon. El tipo tiene una familia modelo, no sé si la tuya sea igual que la mía o si tenemos una o si carecemos de ella. El recuento ahora quizá no es necesario porque te estaba platicando de una película, no de tu vida o de la mía porque eso solo a dos nos importa. El asunto es que algunos repasamos lo vivido años atrás y de pronto somos material cinematógrafico aún sin querer.
Pasa Kevin Bacon de ser un pandillero nefasto a un buen padre, pero regresa a ser el nefasto pandillero cuando seres semejantes a él le arrancan la vida. O lo que él piensa que lo es.
Luego de verla, en partes, casi tres veces y sin final, entiendo que construirte una vida de acuerdo a lo que ves en el cine o la tv o lo que escuchas en mis audífonos es un asco.
No hay imaginación que te haga una vida feliz.
Esa es la verdadera lección de Sentencia de Muerte.
Ahora, si tienes un poco de tiempo, escucha el tema final de Pilot Speed que se llama Alright... hey, si me escuchas ¿verdad?

Era figura indiscutible en aquellas asambleas de la escuela secundaria. Recitaba algún poema o era maestra de ceremonias, pero era inevitable su presencia. Era muy linda, según la recuerdo, pero como decía Kena: no te aferres, ella es carne de primera y tú eres un perro de tercera.
Cabello largo, lacio y castaño, ojos color verde y labios delgados. Ella tenía razón: un perro sin colmillo sólo puede ver por el ventanal de la carnicería.
Se llamaba Rosa. Nadie podía poner un pie a menos de medio metro de ella porque intimidaba con sus fríos ojos verdes y su uniforme celeste del segundo de la secundaria. Su primer lugar en aprovechamiento escolar era un dato estadístico más que nos aplastaba a la mayoría.
Personalmente, me parecía una linda e inalcanzable niña, así que me entretenía explorando a la Mimis que, sin ser una eminencia, estaba dispuesta a enseñar su anatomía sin ningún complejo.
La Mimis era, como diría hoy Jorge, una chompona: cabeza desproporcionada al tamaño de su cuerpo pero con la facilidad de que a ella no le importaba que tú le tomaras la medida.
Me hice famoso por andar con la Mimis. Debo reconocer que besaba rico. Mucho. Y sabía cómo provocar que te creyeras importante.
Mimis se fue a Tampico un día que no tuve dinero para ir yo, así que me quedé en aquel callejón donde nos juntábamos, pasando la avenida Pelícano.
Enrique tampoco fue porque Susana, su novia, no lo dejó.
Susana le dijo a Enrique que sólo podría salir con él si iba Rosa por ella… ¿Rosa, la genio de la secundaria? Preguntó perplejo Enrique.
Ella misma, le dijo Susana, pero hay un dato interesante en este embrollo: a Rosa le gusta Yayo…
¿Ese pendejo…? Se escuchó el grito de Enrique casi hasta Paseo de los Leones.


En el trabajo, a papá le vendieron un reloj con extensible de plata y una extraña mica color vino muy oscura. Mira, me dijo, si le picas aquí en este botón, puedes ver la hora, si le picas acá, es un cronómetro y se le picas en este otro, puedes poner la alarma para despertarte.
Era una tecnología inconcebible a mitad de los 80´s así que me cansé de decirle a los que no querían ni escuchar que mi papá tenía un reloj bien chido, pero invariablemente todos me decían…. Em… ¿y dónde está?
Papá andaba en turnos en la fábrica y pocas veces encontré el modo de sacarle algunos pesos de su bolsillo por no decir que me era imposible saber dónde guardaba aquel pinche reloj que ya era una leyenda urbana.
Hasta que sucedió.
Un día por la tarde se metió a bañar y dejó el reloj en la mesa. Silbando a la manera de Pedro Infante con “Amorcito corazón” pasé al lado del comedor y guardé el reloj en mi bolsillo, luego fui a abrir la llave del agua caliente hasta que escuché a mi papá gritar “ora, cierren el agua porque esto ya está bien frío”. Abrí el grifo del agua fría y salí a la calle con la certeza de que con el coraje, a papá no le importaría el destino de ese reloj.
Fui hacia el callejón y ya estaba Enrique ahí. A Susana no la dejan salir si no va Rosa por ella, pero Rosa no quiere salir si no vas tú a invitarla… ¿cómo ves? Me dijo.
Je, traigo un reloj con el que cualquier chava caerá rendida, le digo. No seas pendejo, reclama, ella quiere contigo con reloj o sin reloj, pero a ver, déjame ver…. No mam…. Pinche relojazo, ¿cuánto quieres por el?
Es de mi jefe, le digo, así que no está en venta.
Los ojos de Enrique son un puñal y sugiere que vayamos por Susana.
Susana sale y va por Rosa. Ambas regresan a la casa de Susana y cuando el papá de Susana se convence de que Rosa estará con ella, la deja salir.
No pasa mucho tiempo en ese callejón cuando Susana y Enrique se manosean grotescamente. Yo miro los ojos de Rosa y le digo que me encantan.
Se ruboriza y me dice que a ella le gusta mi cabello
Hablamos de matemáticas y de ciencias sociales hasta que noto que comienza a aburrirse. Entonces saco mi arma secreta: el reloj de papá.


Las luces rojas del led de un reloj apantallan a más de uno, sobre todo cuando estás en un callejón por demás oscuro. Rosa me dice que no alcanza a ver los numeritos y se acerca a mi.
Su ropa huele a Vel Rosita y su cabello a shampoo Vanart. Casi rozo su brazo y eso me provoca un extraño escalofrío. Recuerdo entonces con rencor que la Mimis se largó a Tampico sin mi y entonces le digo a Rosa “mira, si le picas aquí en este botón, puedes ver la hora, si le picas acá, es un cronómetro y se le picas en este otro, puedes poner la alarma para despertarte...”.
Rosa no mira el reloj y en cambio me mira fijamente. Tiene unos bellísimos ojos verdes y no puedo evitar la tentación de besarla.
Rosa no besa rico. Lo hace de manera inexperta y trata de abrazarme torpemente, yo quiero calmar la situación platicando de cómo consiguió mi papá ese reloj, pero ella apuradamente intenta besarme de nuevo, muy torpemente.
Me muerde el labio y sus manos lastiman mi cabello.
Rosa es una bellísima mujer, además de inteligente. No entiendo porqué la juzgué sin querer cuando ambos teníamos 14 años y ella una esperanza en la piel. Yo un reloj robado a mi papá.


Rosa pasa casi todos los días frente a la casa. Doña Toña se pregunta quién esa niña tan linda que todos los días voltea hacia nuestras ventanas.
Mimis ya regresó. No lo sé, le digo a doña Toña. No conozco a esa mujer…

¿Qué puedo decir de ti que no se dijo antes? no crecí leyéndote, no te conocí personalmente, pero empaté mi alma con la tuya. 1964. La noche de los feos...
Eres un viejo de rostro bonachón. Pudiste ser mi abuelo si lo hubieses querido. A mí me habría encantado pasar largas horas con vino tinto y ajedréz. Te habría pedido una explicación por el dolor que me causó leer Primavera con una esquina rota.
Don Mario, ya nos veremos luego...